日本中を伝道して歩いているので、どこにどういう人がいるか、よく知っているのですね。

その父が、自分の死を予期して関東、中部、四国の信者へ、いわば告別旅行をしているついでに、東京で一本立ちしていた私の家に立ち寄ってくれました。

たしか、昭和15年の4月頃ではなかったかと思います。

この時はもう福音電機も軌道にのりはじめた頃でした。

私の仕事が安定してきているのを見て、とても喜んで帰っていきました。

既に、その頃から食物が喉（のど）を通らず、私がすすめた酒といっしょに飲み込むと喉を通る、これはいいことを発見したといって喜んでいました。

帰る時の後姿が、心なしかさびしそうだったのが、今も目の前に浮かんできます。

父の病状が急変したと報らされたのは、その年の6月半ば頃でした。

千代は一足先に、子どもを連れて看病にいきました。

私も仕事の段取りをすませて、22日の朝、急いで畑原の家へ行きました。

父は、私のくるのを心待ちにしていたようです。

父はすべての準備をすませていました。友人、知人、多くの親交のあった人達に訣別の手紙と写真を送っていました。告別式のために葬儀屋との打合せさえ済ませていたのです。

大きな墓標も黒崎 幸吉氏にお願いして、月日を書き込みさえすればよいだけにして、枕元に置いてありました。

この日の朝から、父の病状が変わってきた、と妹達が話してくれました。

痛みを訴える声も出なくなったということです。

やがて、父には死期がはっきり分かっていたのか、急をきいて集まった子ども達に、
「いいかい、みんな。お父さんが召されても泣くんじゃないよ。喜ぶんだよ。……
今日ひとり、神に頼りて歩むなり、こよい召さるも勇みて昇らん。みんなおいで。とうさんが抱いてあげる」と言って、家族みんなを一人一人抱いたあと、母に、
「母さん。最後のキス」と求めるのです。

死を目前にした父に、最後のキスを求められた母は、泣きながら子ども達みんなの前で、くちづけをしました。

それが終わると、父は、
「さあ、みんな一人ずつ、お父さんに水を飲ませておくれ」と頼むのです。

はじめに母、それから兄、私、弟、妹と順番にそれぞれ自分の名まえを呼びながら、コップで一口ずつ父の乾いた口にそそぎました。

父は、お祈りをしているような静かな顔で、家族みんなが差し出す水を受けていましたが、これが最後の水でした。

ちょうど、そのとき、柱時計が午前零時を打ちました。

6月23日が明けたのです。

「ああ、12時が鳴れば、もう聖日だなあ。よかった。……ほんとによかった」父は、翌日を待って死にたかったんでしょうね。

寝たままでしたけれども、突然大きな声で、“天皇陛下万歳”“松本家万歳”と叫びました。

それから早くお湯を沸かせと命じ、たらいにお湯を満たして、家族に助けられながら身体を洗い清めました。

やがて、父は絶筆をノートにしたためました。

―古き人、苦しみのうちに世を去れり。新しき人、生まれたりと思う―

という父の言葉を、私は今も忘れることができません。

母も子ども達も、厳粛な気持ちでノートをまわして読みました。

父が息を引きとったのは、午前3時35分でした。

母は泣きながら、父の手を握っていました。

しばらくお祈りしたあと、父にフロック･コートを着せ、手を合わせてあげると、自分の親ながら、実に美しく崇高に見えました。

一生を神に捧げ尽くして悔いなかった父。

一切の虚偽、へつらいの無かった父。

その父は、いまやすらかに昇天したのです。

父が生前に書家の黒崎 幸吉氏に書いてもらってあった墓標には、
―されど、われわれの国籍は、天にあり―
と、墨痕（ぼっこん）鮮やかに書かれてありました。

たとえ貧しくして死んでいった父ではあっても、息子の私から見れば、最高の父として、また私の生涯の心の師として、いつまでも映るのです。

• 続きを読む